Đã nghe rét mướt luồn trong gió - Đã ngửi yêu thương ẩn dưới hương

Nếu nói về “mùi của Tết”, có lẽ rất nhiều người sẽ liền đề cử mùi thơm của nồi nước lá Mùi Già. Lá Mùi Già có hương thơm đậm, lấn át hết các mùi của hoa đào, mai, lay ơn, thược dược. Mặc dù không cần đợi đến mỗi dịp Tết mới được ngửi mùi này, bây giờ đủ loại tinh dầu, toner Mùi Già, có thể đưa cái mùi đó đến mũi tận 365 ngày trong năm. Nhưng, có lẽ với rất nhiều người, mùi của ngày Tết, vẫn là cái mùi của nồi nước Mùi Già được mẹ nấu, khói bốc mù mịt như yêu quái xuất hiện, khệ nệ bê vô nhà tắm để ướp hương lên tóc, lên da mình, coi như tẩy trần cuối năm.

 

(Ảnh: luxstay)

 

Kinh điển là vậy, nhưng hương Mùi Già hóa ra chỉ là mùi của cái Tết miền Bắc thôi. Các chị em Nam Bộ đâu có phong tục này. Mình sống trong Nam từ nhỏ tới lớn nên hương Mùi Già không gắn liền với ký ức nào của mình hết. Thế cho nên bản thân mùi hương nói chung và ký ức mùi hương ngày Tết nói riêng, là thứ rất đa dạng, không phải ai cũng giống ai.

Một ví dụ khác, là ký ức mùi hương của thế hệ 8x trở về trước, và của thế hệ 9x trở về sau đã khác nhau rồi. Mùi Tết của 7x, 8x chính là mùi những dây pháo đốt xong, khét lẹt nhưng rộn ràng. Đến tầm những năm 90 thì nhà nước cấm đốt pháo, nên “mùi pháo Tết” của thế hệ 9x, thực ra là mùi mồ hôi trộn với mùi nước hoa của những đêm giao thừa chen chúc ngắm pháo hoa nghìn nghịt người.

Với thế hệ sửu nhi 2000 đổ đi, mùi của Tết, rất có thể là mùi của những shop thời trang khi được ba mẹ dẫn đi mua quần áo mới. Nhưng với thế hệ trước đó, có một cái mùi cũng rất là Tết, đó là mùi của long não (miền Bắc gọi là băng phiến) được đặt kèm trong những bộ quần áo được cất rất kỹ trên gác tủ, đến gần Tết mới được lấy ra chưng diện, hết Tết lại phải cất vô để dành.

Với người này, mùi của Tết là mùi của sự tiêu pha, với người kia, mùi của Tết lại là mùi của sự để dành. Giống như với những thế hệ yêu cái mùi của đặc trưng của những tờ tiền mừng tuổi bằng cotton mới cứng, khác hẳn với cái mùi của tiền polymer bây giờ.

Cũng dễ hiểu vì sao mùi của Tết trong những năm tháng khó khăn thường đặc trưng và dễ nhớ hơn so với thời đại kinh tế phát triển. Bởi vì khi dư dả, chúng ta có thể dùng những thứ tốt nhất vào bất cứ thời điểm nào trong năm, giống như có thể ăn bánh chưng vào bất cứ ngày nào. Nên trẻ em bây giờ, có lẽ sẽ không có ký ức về mùi nước hoa của mẹ – chai nước hoa được người thân ở nước ngoài gửi về và để dành chỉ dám xức một chút khi đi chúc Tết hàng năm. Mấy cô nàng thiếu niên thời buổi này có lẽ cũng không có ký ức về mùi thơm của thỏi son gió đến tận ngày Tết mới được mẹ cho mượn để bôi.

 

(Ảnh: anhdephd)

 

Nói vậy không có nghĩa là Tết hiện đại mất đi ý vị của nó. Chúng ta dư dả kinh tế, vật chất, phấn son nhưng lại thiếu thốn những thứ khác, những thứ mà chỉ ngày Tết mới bù đắp được. Thực ra ký ức của trẻ con về ngày Tết thời buổi này, có thể là mùi của không khí trong lành ngoài đường phố mấy ngày Tết không khói bụi, mùi của những buổi sáng được ngủ nướng không bị ba mẹ xoắn quẩy gọi dậy đi học, mùi của một bữa cơm sum vầy khi mọi người trong nhà cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn mặt nhau chứ không phải cúi xuống laptop, điện thoại để giải quyết deadline công việc.

Dù sống ở thời đại nào, mùi hương cũng là thứ gợi lên ký ức chân thực hơn bất cứ điều gì. Chính vì vậy mà mỗi năm Tết đến, mình đều tặng riêng cho những khách hàng thân thiết của mình một sản phẩm về mùi hương. Mình tin, sẽ đâu đó trong số những khách hàng ấy, cảm nhận ra đó là mùi hương đặc trưng mang những ảo ảnh ngày Tết của họ, để Tết sau họ lại nhớ về mùi hương năm cũ, và nhớ đến Bambi.

Nguồn: Bam Bi